Vai ai contenuti



It was a repeated miracle how on every weekend my twin brother Sal and Vincent Perrin, as training officer-pilots on C-47s managed to fly long cross-country hops to such places as Houston, Dallas, Toledo and make the destination of their twin-engine piane coincide with the city where my brother's beautiful fiancée Mary, a show-girl and expert beautician, happened to be singing in theaters throughout the U.S.A. in the Broadway recruiting show, "Tars & Spars", starring Victor Mature, Sid Caesar, Gower Champion, and Sid Liberman. On some week-ends, Sal would even disappear from our camp at the airport in Malden, Missouri, by catching free rider on other army or navy planes going in Mary's direction, thus showing up no matter where Mary was, until her commanding officer, the woman director of the "Tars & Spars" troupe began thinking Sal was A.W.O.L. She was going to report him, but Mary's pleading explanations somehow appeased the older woman.
And yet, how was Sal able to wheedle such favors from our commanding officers, and was it not always a risk he would not be able to make it back in time on Monday mornings to answer roll cali, like the air cadets Sacca and Bill Shoe?
While training at Springfield College in Massachusettes, after basic training at Atlantic City on the wide, wooden boardwalk along the ocean beach lined with elegant resort hotels, he walked more punishment tours hour after hour than any other army air cadet in history because he was conned into covering up for his wild irresponsible roommates, Sacca, the Egyptian-American, and Bill Shoe, a general's son. Sal would answer to their names at roll cali, "out flying", while both of them were stili gallivanting somewhere in the city of Springfield. The commanding colonel of the school (where basketball was invented) finally got wise to this hoodwinking and shouted back one fine Monday morning, "What are they on, the Dawn Patrol?" And the three of them began "walking" in earnest.
Yes, this was my brother's greatest problem all through
his aircadet and officer-pilot training, not mine. I, instead, every two months or so, left a tearful girlfriend behind me at the different towns near the military training camps or airfields we were transferred to, so that these lovely bionde American girls called themselves "the widows!"
the mad lover, and Mary, his childhood sweetheart, the beautiful daughter of Commander Martino. Mary's father was not only a military pilot himself, and once navy commander of Floyd Bennet Airfield on Long Island, but an old barn stormer as well, and dose friend of Lindberg, so dose he owned the sister ship to the Spirit of St. Louis, the piane in which the aviator Lindberg flew across the Atlantic Ocean to Paris before anyone else.
In 1927, even Commander Martino wanted to take a crack at flying across the Atlantic Ocean to Rome, non-stop, inventing a way to fuel his piane in flight. But the $25,000 prize was withdrawn. For this reason and his wife's tears, he gave up on this extremely dangerous adventure scheduled before Lindberg's crossing. Today, no one knows anymore that it was Martino who really invented the jet engine at the New York City Aviation School. But because it almost shook the school building to pieces, the principal stupidly ordered Martino's aviation students to dismantle that first jet engine.
My twin brother continuously tried to talk Mary into marrying him before he shipped overseas. But she kept putting him off saying:
"Let's wait unti] after the war when we can have a nice regular wedding in church that will make ali our relatives happy. I want to get married in a white wedding gown and have ali the trimmings; this is the way my father and mother want it, too." Mary finally gave in to Sal's insistent cross-country courting from coast to coast. He wanted Mary before shipping overseas.
They had to convince Mary's father first of ali, and that was not easy. Eventually my brother talked Mary into leaving "Tars & Spars" to go back and live with her family in Seattle. He did not want to share her with the audiences and navy men. (Sal was jealous, as any hot-blooded Sicilian would be.) Commander Martino softened and gave Mary and Sal his consent, putting the future bride on a slow milk train in Seattle, instead of a piane for Fort Wayne, Indiana. It took Mary's train three very long days to pull into the city where she hoped her marriage would take piace. On the train, Mary had more than enough time to celebrate a premature wedding party and send a telegram to her future bridegroom, informing him of the day of her arrivai. That was the very same day he was leaving for the Far East and the dangerous flying missions over the Himalaya Mountains. It was Sal's turn this time to sit and wait on pins and needles. He hoped Mary's train (by way of China) would quickly pass by frozen rivers, mountains of winter snow, midwest prairie lands, and Indian reserand stili reach him in time. Poor Saverio, "Sal", how nervous he had become! A total wreck! I think it is time now, to have my twin brother teli you his love story in his own words. After ali, he had become the number one lover boy and sufferer in this case, not
"I cornered my brother in the barracks and began pleading: "Nat, only you can help me. You're not shipping out this week, so you can take my piace. Please, do your brother a favor, answer roll cali for me as if you were me. We're identica] twins, what will it cost you? Stand by my barracks bags while I rush down to Mary's hotel to kiss her goodbye. Be a pal, help me! I'll come right back and nobody will know the differente".
Nat roared back at me: "You're out of your mind. The commanding officers have done nothing but beat into us this operation is top secret and that not even the members of our family should know when and where we are going. You shouldn't even telephone Mary
to teli her you're shipping out now. My answer is definitely, No!"
But I was already on the run out of the barracks with my brother at my heels trying to grab me and blurting out profanity in a blue streak, threatening me with bodily harm.

"Hey, shithead! Ifyou don't stop, when I finally get you, I'll break every bone in your body."

I yelled back at him over my shoulder, "Nat, just let me go and kiss Mary goodbye. At least this." I knew he could not catch up to me. (I was always a faster runner than he.) I stili could hear way back behind me the threats he made on my life, but, by this time, I was only thinking of Mary, so sweet and lovable. How I yearned to draw her close to me. The fast words I faintly heard hurled at my back, but a relief to me, were, "Make it snappy!" And I was gone.
My brother Nat told me later on that ali the other pilots in the barracks joked back and forth about what we twins were up to, placing bets as to whether I would get back on time. Then Nat took my piace, standing alongside my bags to answer roll call.
"Present", Ignatz Jack Scammacca answered for Saverio Antonino Scammacca, and then Nat was ordered to pick up my bags and swing them up into the army truck and climb into the back with the other pilots shipping out, to be driven down to the railway station.
In the meantime, the true Saverio, me, was rushing up the steps of Mary's hotel. I was already tasting her sweet kisses in my mind and swearing eternai love, immagining kisses and stili more kisses. When she opened the door to her hotel room, I smothered her with the real kisses and lost ali account of time and place, forgetting my brother Nat completely, that he probably was already shipping out for the Burma-India-China theater ofwar in my piace. I had only one idea in my head, Mary's soft beautiful body which was already in my arms.
But then, the telephone in the hotel room rang, and I had to listen to Nat's vulgarity again and more ofhis raving threats on my life, and I remembered. He was already at the railroad station where he screamed and swore so loudly we èould almost hear him directly from the station. I had to tear myself away from that beautiful gal of mine while telling her: "My brother Nat will come to the hotel to describe my departure. And honey, go back to my family in Brooklyn and wait for me there."
Leaving Mary in tears, I began running again like a mad man, straight down the middle of the street toward the nearby railroad station. By this time, Nat must have been thinking I really was irresponsible to make him ship out in my place. He must have been saying to himself, "Wait until I get my hands on the little prick". After all, how could I separate myself from Mary so quickly? It might have been for the last time.
Later on, Nat described what a terrible pickle he was in. "I almost refused to get on the train and sit down with your crew and the other pilots. The officers in charge of operations kept ordering me to move. "What are you waiting for? Move — get on the train!" And I had to get on, lugging your bags, but I held the door wide open, spread eagle, looking out into the distance, hoping I would see you come charging into the station. I asked the commanding officer to allow me to go to the bar. I could not ask him for permission to make a last-minute telephone cali because of the specific orders against such requests. We had been drilled that our destination was top secret and that we therefore could not communicate with anyone. After I made my telephone call at the bar, screaming at you to get down to the station, I dashed back to the train to hold the door open again until I saw you run into the station."
"Yes, and as I ran down the platform, I saw that the commanding officer had an expression of disbelief on his face, seeing me run by. He looked back at you, Nat, on the train, and saw we had the same face. And when it dawned on him what we were up to, he threw his arms above his head in a gesture which was more directed towards me than towards others, to make me understand he knew. Just then, the train gave a shudder and lurched into movement slowly, leaving the station.
And Nat, remember, you angrily screamed at me, "Run faster, you son of a bitch!" When I jumped on, you jumped off, but going by managed to give me one terrific rabbit punch in the back of my neck. Looking back, I could see all the other officers and even the soldiers in charge shaking their heads, though it was clear they had accepted the fast one the twin pilots had played on the Army Air Corps. It was more a sign of solidarity for anyone who in the end succeeds and does not really endanger the foundations of the nation."
Postscript: I did not get married at Fort Wayne, Indiana! Neither with my brother's reluctant help, nor with Aphrodite's miraculous assistance was I able to have my way with the future before time, and this postscript will explain why.
Months later, when we were overseas in India, Lt. Muckey and I were ordered to deliver a piane to Bengalore. On the way we decided to devlop engine trouble so we could visit the interesting city of Calcutta unannounced. We were assigned to the English barracks (our sleeping quarters for that night) and walking in that direction passeri by an Indian religious man in a white robe, hunched against a picket fence. He called out to me: "Officer, I will teli you your future for a few rupees." Interested, I stopped and handed him the money, whereat he began. "You will survive the war and go back to Brooklyn to marry your childhood sweetheart, a girl named Mary. You will have a son and a daughter." This amazed me! Then he went on to say, "you have a twin brother who is also a pilot like you and his name is Nat." This and some other particulars mentioned led me to believe there was some trick involved. I offered the holy man two hundred rupees if he would reveal the trick to me.
He quietly answered, "Take back your two hundred rupees. I am a religions man and have learned to know about the people I meet like you, through years and years of deep contemplation. I am certain your future wife Mary is a very beautiful girl and will make you a wonderful wife. You are a fortunate man to marry such a lovely girl." What he said has turned out to be true, so I have nothing more to add.

Nat e Sal Scammacca

Era un miracolo che si ripeteva ogni fine settimana: il mio gemello Sal e Vincent Perrin, allievi ufficiali piloti degli aerei C47, riua volare su lunghe rotte in luoghi come Houston, Dallas o Toledo e fare in modo che la destinazione del loro bimotore coincidesse con la città dove Mary, la bella fidanzata di mio fratello, una show-girl esperta parrucchiera che faceva parte della troupe "Tars and Spars" con Victor Mature, Sid Caesar, Gower Champion e Sid Liberman, si trovava a cantare per pubblicizzare l'arruolamento.
Sempre, a fine settimana, Sal scompariva dall'aeroporto di Malden, Missouri, riuscendo ad ottenere viaggi gratis su altri aerei dell'Esercito o della Marina che andavano nella direzione di Mary, tanto che la direttrice della troupe di Tars and Spars, vedendolo spesso, cominciò a pensare che Sal avesse la vocazione del disertore. Stava per segnalarlo alle autorità, quando la spiegazione angosciata di Mary la tranquillizzò.
E tuttavia, anche se Sal riusciva ad ottenere il permesso dagli ufficiali superiori, restava sempre il rischio che il lunedì mattina non tornasse in tempo per rispondere all'appello, così come era successo ai cadetti Sacca e Bill Shoe.
Durante le esercitazioni in Springfield, Mass., dopo le prime esercitazioni ad Atlantic City, New Jersey, per le lunghe passerelle elegantemente disposte davanti ai lussuosi alberghi sulla spiaggia delSal camminò ore ed ore in lunghi "tours" punitivi, più di qualsiasi altro cadetto nella storia dell'esercito americano. Egli infatti fu coinvolto dai suoi irresponsabili compagni di stanza, Sacca, l'egizio americano e Bill Shoe, il figlio di un generale.

Sal, quando essi non arrivavano in tempo, era solito rispondere all'appello dei loro nomi, "In volo", egli gridava, mentre quelli stavano ancora divertendosi in qualche posto a Springfield. Il colonnello comandante della scuola (dove fu inventato il gioco della pallacanestro), però, una mattina di lunedì mangiò la foglia e urlò di ritorno, "Cosa stanno facendo, il Dawn Patrol?". Cosicché tutti e tre gli allievi, Sal, Sacca e Bill, cominciarono a camminare su e giù. Una marcia forzata che lasciava i cadetti senza fiato. Sal era diventato famoso per quelle passeggiate.

Sì, questo era il problema più grande di mio fratello in tutta la carriera di cadetto e di ufficiale pilota, non il mio.
Io, invece, ogni due o tre mesi lasciavo una ragazza in lacrime alle mie spalle nei diversi paesi, vicino ai campi di esercitazione militare o agli aeroporti nei quali venivamo trasferiti, cosicché queste deliziose ragazze bionde americane si autodefinivano mie vedove.
Forse Sal, il pazzo innamorato, e Mary, dolce fanciulla, erano protetti dalla dea Afrodite. Mary era figlia del comandante Martino il quale, oltre ad essere comandante dei marines dell'aeroporto di Floyd Bennet a Long Island, era stato un vecchio pilota acrobata, stretto amico di Linberg. Egli possedeva l'areo gemello dello "Spirit of St. Louis", quello con cui Lindberg, prima di ogni altro, aveva attraversato l'Oceano Atlantico nel volo diretto New York-Parigi.
In verità, anche il comandante Martino nel 1927 voleva tentare la traversata New York-Roma e aveva inventato la maniera per rifornire in volo il suo aereo, ma non si sa come il premio di 25.000 dol
lari, pr messo dal governo italiano, fu ritirato; per questo motivo e per le la ime di sua moglie, egli rinunciò a questa avventura estremamente ericolosa. Oggi, nessuno ricorda che fu proprio Martino a inventare il otore jet, nella scuola di aviazione della città di New York. Le potenti vibrazioni del motore, però, sembravano mandare a pezzi la struttura dell'edificio scolastico tanto che il preside, stupidamente, diede ordine agli studenti di Martino di smantellare ogni cosa.
Sal cercava di convincere Mary a sposarlo prima di partire per la guerra, ma lei continuava a respingere la proposta, dicendo: «Aspetla fine della guerra, quando possiamo avere una vera cerimodi matrimonio che renderà felici anche tutti i nostri parenti. Voglio sposarmi in abito bianco e con tante damigelle...; questo è quello che vogliono pure mio padre e mia madre». Ma il mio gemello insisteva, continuando a viaggiare da costa a costa, dall'Atlantico al Pacifico, e finalmente Mary cedette.
Ma si doveva convincere anche il padre di Mary e ciò non era facile.
Nel frattempo Sal convinse Mary a lasciare la troupe Stars and Spars e a tornare in famiglia a Seattle. Non voleva dividere la sua ragazza con l'uditorio e con i marines; mio fratello era geloso come qualsiasi siciliano dal sangue caldo.
Il comandante Martino, dopo qualche tempo, si intiepidì e diede a Sal e Mary il suo consenso mettendo la futura sposa su un lento treno, una tradotta che da Seattle doveva portarla a Fort Wayne. Invece che su un aereo. Ci vollero tre lunghi giorni perché il treno raggiungesse la città dove Mary e Sal speravano di sposarsi, e Mary avrebbe avuto il tempo di celebrare una festa anticipata di matrimonio. Mandò un telegramma al suo futuro sposo informandolo del giorno del suo arrivo, cioè lo stesso giorno in cui Sal doveva partire per il lontano Est e le pericolose missioni sull'Himalaya. Sal stava sulle spine, e se il treno non fosse arrivato in tempo? Il treno se la prendeva comoda, sembrava aver preso la lunga via della Cina, percorreva ponti su fiumi ghiacciati, monti di neve, praterie dell'Ovest e riserve indiane, e intanto il povero Saverio (Sal) diventava sempre più nervoso.
A questo punto preferisco che sia il mio gemello a raccontare la
sua storia d'amore, dopotutto quella volta fu lui il lover boy numero uno e il cristo sofferente, non io.
Era il giorno dell'arrivo del treno di Mary, intrappolai mio fratello nella baracca e cominciai a pregarlo: «Nat, solo tu puoi aiutarmi. Tu non devi partire questa settimana, perciò puoi prendere il mio posto. Per favore, fallo per tuo fratello, rispondi all'appello al mio posto. Siamo gemelli identici, nessuno se ne accorgerà. Mettiti vicino ai miei bagagli mentre io raggiungo Mary in albergo, almeno per baciarla prima di partire. Sarò di ritorno subito».
A quella proposta Nat ruggì: «Sei impazzito? I comandanti non hanno fatto altro che raccomandarci il top secret su questa partenza, nemmeno le nostre famiglie devono sapere quando si parte. Tu non dovresti nemmeno telefonare a Mary per dirle che sei in partenza ora. La mia risposta è NO!».
Me ne fregai di ciò che Nat blaterava e corsi fuori dalla baracca, mentre mio fratello cercava di afferrarmi; urlava e bestemmiava minacciandomi: «Tu, testa di merda, fermati, fermati. Giuro che ti romperò ogni osso del corpo appena ti avrò tra le mani».
Risposi gridando: «Per pietà, Nat, lasciami andare a salutare Mary, almeno questo!»
Sapevo che non poteva raggiungermi, ero stato sempre più veloce di lui da quando eravamo fanciulli. Continuavo a sentire le sue minacce, ma ormai pensavo solo a Mary, così dolce e amabile. Come desideravo baciarla e stringerla a me. Le ultime parole che mi arrivarono da lontano furono un vero sollievo: «Fai presto!».
Nat prese il mio posto nella fila, accanto ai miei bagagli, e rispose all'appello.
"Presente", rispose Ignatz Jack Scammacca al posto di Saverio Anthony Scammacca, e poi gli fu ordinato di sollevare i bagagli e di salire sul camion che avrebbe portato i piloti in partenza alla stazione ferroviaria. Nel frattempo, il vero Saverio, io, stava salendo a mozzafiato le scale dell'albergo dove si trovava Mary: sentivo già il sapore dei suoi baci e giuravo eterno amore, immaginando baci e ancora baci. Quando lei aprì la porta mi gettai tra le sue braccia e perdetti il senso del tempo e del luogo, dimenticai completamente mio fratello che sarebbe partito al posto mio per il teatro di guerra orientale. Avevo solo un'idea: la mia ragazza, il suo dolce corpo... Mary, Mary, quando ti amo...
Ma ad un certo punto nella stanza il telefono squillò.
Mi arrivarono all'orecchio le volgarità di Nat, le sue pazze minacce, e mi ricordai che egli si trovava alla stazione ferroviaria, pronto a partire. Gridava così forte che avremmo quasi potuto sentirlo senza telefono. Non avevo scelta, dovevo separarmi dalla mia bella ragazza e baciandola ancora le dissi: «Verrà Nat a descriverti la mia partenza, cara. Va' a Brooklyn, dalla mia famiglia, e aspettami lì».
Lasciando Mary in lacrime, cominciai di nuovo a correre dritto giù, verso la stazione ferroviaria; vicina per fortuna!
Nat sicuramente stava pensando a me come a un vero irresponsabile dicendo a se stesso, «Aspetta che metta le mani su quel minchione di mio fratello!». Ma come avrei potuto separarmi da Mary più in fretta di così? Quello poteva essere l'ultimo nostro incontro!
Nat mi raccontò dopo che tutti gli altri piloti avevano capito come erano andate le cose e avevano addirittura scommesso su quale dei due gemelli sarebbe partito. Mi disse: «Ero tentato di non salire su quel treno insieme al tuo equipaggio, ma gli ufficiali responsabili delle operazioni incalzavano: Cosa aspetti! Sali sul treno! — ed io salii trascinando i bagagli. Non chiusi lo sportello, lo tenevo aperto, stando con le gambe divaricate mentre guardavo in lontananza, sperando di vederti arrivare. Chiesi al comandante il permesso di andare a bere una coca-cola, non potevo chidergli il permesso di fare una telefonata a uno dei suoi ufficiali che se l'era squagliata all'ultimo momento!
Finalmente, quando il treno sembrava già muoversi, ti vidi arrivare».
«Ce l'ho fatta» — dicevo tra me e me, mentre il cuore mi scoppiava per il dispiacere di aver lasciato Mary e per la gran corsa.
Mentre correvo, oltrepassai il comandante che assunse una espressione incredula per quello che stava vedendo.
Impossibile! Egli vedeva un altro me scendere dal treno, capì quello che stava accadendo e alzò le braccia al cielo con un gesto di minaccia. Proprio allora il treno si mise in moto, e, con uno strappo, iniziava il mio viaggio verso la guerra. Io ero saltato su e tu, Nat, giù, riuscendo pure a darmi un colpo sulla nuca, proprio come quello che si dà ai conigli.
E intanto urlavi rabbiosamente: «Tutto questo per una ragazza, gran figlio di puttana!».
Post scriptum — Non mi sono sposato a Fort Wayne, Indiana, né con l'aiuto riluttante di mio fratello, né con l'aiuto miracoloso di Afrodite. Non ero stato capace di cambiare gli avvenimenti della mia vita e questo post scriptum spiegherà il perché.
Una volta in India, ebbi, dal tenente Muckey, l'ordine di portare un aereo a Bengalore. Insieme all'equipaggio avevo una gran voglia di conoscere la famosa città di Calcutta che era sulla nostra rotta.così di accusare un guasto al motore e giungemmo in quell'aeroporto senza alcun preavviso. Prima di andare in città ci dissero di presentarci nelle baracche inglesi che dovevano ospitarci per quella notte. Facemmo la strada a piedi e lì vicino, con le spalle appoggiate ad un muro e accovacciato, c'era un vecchio indiano vestito con un saio bianco. Si rivolse proprio a me: «Officer, per poche rupie ti parlerò del tuo futuro...». La cosa mi interessò e mi fermai. "Sì", gli risposi, e gli offrii il denaro.
Egli mi disse subito che sarei sopravvissuto alla guerra e che avrei sposato a Brooklyn una ragazza di nome Mary e che avrei avuto una figlia e un figlio.
Rimasi di stucco. In verità ai figli non ci avevo mai pensato. Ma il mio stupore crebbe ancora di più quando egli continuò, dicendo: «Tu hai un gemello che si chiama Nat» e aggiunse altri particolari della mia vita mentre io annaspavo per capire dove stava il trucco. Gli offrii allora duecento rupie, se me lo avesse svelato. Pacatamente e con fare da gran saggio, egli respinse il denaro.
«Sono un religioso, e ci sono voluti anni di contemplazione per riuscire a predire il futuro. So pure che tua moglie è una bella rae che puoi reputarti fortunato sposandola. Addio!». Ciò che egli disse si avverò.

Bomabardiere B24

Home Page | Biografia | THE HUMP | Album Fotografico | Collegamenti | Mappa del sito

Prodotto da Webcomputerservice - Schammacca (copyright 2007-2010) Tutti i diritti sono riservati |

Torna ai contenuti | Torna al menu